Há coisas que carregamos como se fossem tarefas. Elas ficam na lista invisível, ao lado de compromissos simples, como trocar o gás ou responder um e-mail. Mas, na verdade, não são tarefas: são perguntas sem resposta, dores sem solução. E o corpo sente o peso de estar sempre atrasado com algo que nunca termina.
Tarefa é aquilo que tem começo e fim. É esforço que se encerra, é trabalho que se conclui. Mas há dores que se vestem de tarefa, usam a roupa dela, falam a língua dela. E nunca se resolvem, apenas permanecem.
Essas dores têm nome: pedra. Pedra não se resolve, se contorna. Pedra não se apaga, se aprende a conviver. Com o tempo, o corpo desvia sozinho, como quem já conhece a quina da cama no escuro.
O sofrimento nunca esteve na pedra. Esteve no verbo errado. Anos dizendo “resolver” onde sempre esteve escrito “conviver”. E essa troca de palavras muda tudo.
Conviver é aceitar que há limites. É aprender a caminhar com o que não se move. É descobrir que a vida não pede perfeição, mas adaptação. E que a paz nasce quando paramos de lutar contra o impossível.
O que parecia tarefa se revela como presença. Não é lista, é paisagem. Não é peso, é parte do caminho. E o corpo aprende a seguir sem drama.
Há liberdade em riscar da lista aquilo que nunca foi tarefa. Há espaço em deixar de lado o que não se conclui. Há vida em abrir mão da insistência. E há leveza em aceitar o que não muda.
Hoje, antes de dormir, revisamos a lista invisível. E escolhemos riscar um item. Não porque foi resolvido, mas porque não precisa mais estar ali. O que sobra no lugar dele se chama espaço.
E amanhã, nesse espaço, cabe algo vivo. Cabe um gesto novo, uma esperança pequena, uma alegria inesperada. Cabe o que se move, o que floresce, o que cresce. Cabe a vida, finalmente livre para acontecer.
*César
